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In the Time of
Hyperobjects

“The vicissitudes of this life are like drowning in a glass pond.”
Chogyam Trungpa

Zero Landscapes in den Zeiten der Hyperobjekte.
,»Die Wechselfille dieses Lebens sind wie Ertrinken in einem glidsernen Teich.*
Chogyam Trungpa
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Imagine you’re eating an ice cream. You tell yourself that you will only
have a lick after you have felt a moment of true happiness. The happiness
never comes—and the ice cream also melts.

The ice cream is the world quite literally. It’s melting. We have no time
to think the right thoughts about it. We just have to save it. Objects are be-
ginning to compel us, from outside the wall. The objects we ignored for
centuries, the objects we created in the process of ignoring other ones: plu-
tonium, global warming. I call them hyperobjects. Hyperobjects are real
objects that are massively distributed in time and space. Good examples
would be global warming and nuclear radiation. Hyperobjects are so vast, so
long lasting, that they defy human time and spatial scales. They wouldn’t
fit in a landscape painting. They could never put you in the right mood.

If we’re going to think beyond the modern period, beyond the era of
philosophy, society and ecology in which we have been stuck for about
two hundred years, then we will have to let go of the idea of landscape as
a picture in a frame, even if the picture is liquid and motile, like a movie.'
Why? The problem is the notion of the frame, and the distance the viewer
has to assume for the landscape to appear as such. Because of this distance,
the landscape embodies a subjective (whatever word works best for you
here, “spiritual,” “ideological,” whatever) state. The picture is about the
attitude you must assume to look at the picture. It’s less about land, then,
and more about scape. We talk about the mood of a landscape, the feeling
it evokes in us. How ironic that this kind of aesthetic distancing, so woven
into our social and cultural practices, not to mention actually existing struc-
tures and designs, was part of the modernity that summoned the hideous
saviors, the hyperobjects, into our social, psychic and ecological space.
After all, it’s our supposed need for rolling hills and pastoral scenes that
encourages us to fend off developers wanting to install wind farms to wean
us off the oil that runs invisibly in pipes beneath the landscape.

The idea that landscape is about instilling an attitude presents us with
a major problem. It’s a profound form of idealism. Materialism, in all its
varieties, just hasn’t been powerful enough to break through the idealist
tendencies of the last two centuries, perhaps because it’s hell bent on reduc-
ing objects to their relations.” Idealism: it’s all about the subject. It’s all
about me. What kind of an ecological view is that? To have a truly ecologi-
cal view we must exit from this idea of landscape, based on a first- or third-
person perspective, and instead look for a zero-person perspective, as absurd
as this sounds from a traditional modernist point of view. We could at least
allow other entities, sentient and non-sentient, to talk to us.

“If I can just get the attitude right, maybe I can change the world.” By
the time you find you can’t get the right attitude, the world has changed
already. We need to let in the rabbits, flowers, sea urchins, coral, granite
and sand; the cities, villages, houses and churches—the entities that the
technology and aesthetics of landscape organize into a picture for detached
human consumption. But attempting to exit this Looking-Glass House of
the aesthetic dimension proves fruitless. The clue is that hyperobjects, such

1 For an extensive discussion, see John Brinckerhoff Jackson, “Concluding with Landscapes,” in: idem (ed.),
Discovering the Vernacular Landscape. New Heaven 1984, pp. 145-158.
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See Graham Harman, “Zero-Person and the Psyche,” in: David Skrbina (ed.), Mind that Abides:
Panpsychism in the New Millennium. Philadelphia 2009, pp. 253-282.

Stellen Sie sich vor, Sie essen eine Tiite Eis. Sie haben sich
vorgenommen, dass Sie nur ein einziges Mal driiber schlecken,
bis Sie diesen Moment vollkommenen Gliicks empfinden. Das
Gliick stellt sich aber nicht ein — und das Eis schmilzt auch dahin.

Die Eistiite steht fiir unsere Erde. Sie schmilzt. Wir haben
keine Zeit, um uns die richtigen Gedanken iiber sie zu machen.
Wir miissen sie einfach retten. Dinge von auflerhalb der Mauer
ziehen uns plotzlich magisch an. Dinge, die wir jahrhunderte-
lang ignoriert haben. Dinge, die wir selbst geschaffen haben, in-
dem wir wiederum andere ignoriert haben: wie Plutonium oder
die globale Erwédrmung. Ich nenne diese Dinge Hyperobjekte.
Hyperobjekte sind reale Dinge, die, in Zeit und Raum verteilt,
massiv auftreten. Gute Beispiele fiir Hyperobjekte sind die be-
reits erwihnte globale Erwidrmung und atomare Strahlung.
Hyperobjekte sind riesig und so dauerhaft, dass sie die mensch-
lichen Vorstellungen von Zeit und Raum sprengen. Hyperob-
jekte wiirden auch nicht in ein Landschaftsgemilde passen.
Sie bringen einen nie in die richtige Stimmung.

Wenn wir versuchen, iiber unsere moderne Zeit hinaus zu
denken, iiber diese Ara der Philosophie, Gesellschaft und Oko-
logie, in der wir iiber 200 Jahre befangen waren, dann miissen
wir uns von dem Gedanken verabschieden, dass Landschaften
als gerahmte Bilder an der Wand héngen, auch wenn diese Land-
schaften fliissig und beweglich sind, wie in einem Film.' Wa-
rum? Das Problem ergibt sich aus der Idee des Rahmens, und
des Abstandes, den ein Betrachter einhalten muss, damit die
Landschaft im Bild als solche erkennbar wird. Und erst durch
diesen Abstand erhilt die Landschaft einen subjektiven (spiri-
tuellen, ideologischen oder welches Wort Sie auch immer be-
vorzugen) Charakter. Denn im Bild geht es darum, welche Ein-
stellung man braucht, um es betrachten zu konnen. Es geht da-
bei weniger um Land als um Schaft. Wir sprechen von der Stim-
mung einer Landschaft, von dem Gefiihl, das sie in uns evo-
ziert. Ironischerweise war es aber genau die édsthetische Dis-
tanzierung, die so sehr Teil unserer sozialen und kulturellen
Praxis geworden ist, und da reden wir noch gar nicht von be-
stehenden Strukturen und Designs; diese Distanzierung also,
die ein Teil jener Moderne war, die die abscheulichen Retter,
die Hyperobjekte, in unseren sozialen psychischen und 6kolo-
gischen Raum herein geholt hat. SchlieBlich ist es unser angeb-
liches Bediirfnis nach sanften Hiigeln und romantischen Schifer-
szenen, das uns dazu bringt, Entwickler abzuwimmeln, die
Landschaft fiir Windparks erschliefen wollen, die uns vom Ol
unabhingig machen sollen, jenem Ol, das unter unseren Land-
schaften ungesehen in Rohren transportiert wird.

Die Idee, dass es die Aufgabe einer Landschaft sei, eine
Stimmung in uns zu erwecken, stellt ein Problem dar, schlief3-
lich handelt es sich hierbei um eine tiefgreifende Form des

1 Fiir eine weiterfiihrende Diskussion vgl. John Brinckerhoff Jackson,
,.,Concluding with Landscapes®, in: ders. (Hg.), Discovering the Vernacular
Landscape. New Heaven 1984, S. 145-158.



Idealismus. Der Materialismus mit all seinen Abwandlungen
war einfach nicht machtvoll genug, um die idealistischen Ten-
denzen der letzten zwei Jahrhunderte zu durchbrechen; viel-
leicht auch darum, weil er darauf versessen ist, die Objekte auf
ihre Beziehungen zuriickzufiihren . Idealismus, das bedeutet, es
geht ausschlieBlich ums Subjekt, es geht ausschlieBlich um mich.
Was fiir eine Okologie soll das denn sein? Fiir eine ursichlich
okologische Weltanschauung miissen wir die Idee der Land-
schaft, die auf der Perspektive der 1. oder 3. Person basiert, hin-
ter uns lassen, und uns stattdessen auf die Suche nach einer Null-
Person-Perspektive machen, so absurd das auch aus einer tra-
ditionell modernistischen Sichtweise wirken mag. Wir konn-
ten zumindest zulassen, dass andere Einheiten, seien sie nun
fahig zu empfinden oder nicht, mit uns kommunizieren.

,»Wenn ich nur die richtige Einstellung hinkriege, kann ich
die Welt vielleicht verindern.” Sobald man aber merkt, dass
man die richtige Einstellung doch nicht hinkriegt, hat sich die
Welt schon verdndert. Wir miissen auch Raum schaffen fiir Ka-
ninchen, Blumen, Seeigel, Korallen, Granit, Sand; die Stédte,
Dorfer, Hiuser und Kirchen, jene Entitidten, welche die Tech-
nik und Asthetik der Landschaften in ein Bild fiir abgelosten
menschlichen Konsum verwandeln. Aber der Versuch, dieses
Spiegel-Glashaus der dsthetischen Dimension zu verlassen, ist
zum Scheitern verurteilt. Warum das so ist? Weil Hyperobjekte,
wie globale Erwidrmung und Plutonium, uns nie in Ruhe lassen.
Ein Empfinden, das sich in einer Zeit der Hyperobjekte verin-
dert haben wird, ist das Gefiihl fiir den Abstand von Dingen
und den Abstand der Dinge untereinander. Intimitét wird das
neue Schliisselwort werden. Es wird kein ,,weg“-geben, wohin
wir etwas werfen konnen. Eine flache Ontologie, in der es we-
der ideologische Verschrinkungen noch Biegungen gibt, die
unseren physischen und illusorischen Abfall in ein wie auch
immer geartetes Jenseits entsorgen konnten.

Es wird keine ,,Welt* geben. In einer flachen Ontologie
kann es keinen Hintergrund geben und daher auch keinen Vor-
dergrund. Keine Entitét und kein Ort werden hier gehétschelt
werden, keinem wird besondere Bedeutung in Zusammenhang
mit einer anderen Entitédt oder einem anderen Ort zugestanden
werden. Umweltbewusstes Design wird also am Ende der Welt
stehen. Entschuldigung, lieber Michael Jackson, aber: We aren’t
the world. All das bedeutet: Etwas, das in einem neuen okolo-
gischen Zeitalter vom Erdboden verschwinden wird, ist die Um-
weltschutzbewegung. Das ist nicht leicht zu akzeptieren, aber
es schaut ganz so aus, als ob jene Ideologie, die uns in die Rich-
tung eines okologischen Zeitalters getrieben hat, sich mit Be-
ginn desselben auflosen wird.

Ich tausche nur zu gerne eine Welt, die aus Ganzem, Teilen

und Abstidnden besteht, gegen eine, die Intimitét erlaubt. Ich

2 Vgl. Graham Harman, ,,Zero-Person and the Psyche®, in: David Skrbina (Hg.),
Mind that Abides. Panpsychism in the New Millennium. Philadelphia 2009,
S.253-282.
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would be global warming and
nuclear radiation. Hyperobjects are
so vast, so long lasting, that they defy
human time and spatial scales.
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Yet we always imagined
“world” and “reality” to be
backgrounds to our fore-
ground, neutral like stage
sets—or like the distance
in a landscape painting.
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as global warming and plutonium, never leave us alone. One thing that will
have changed in the time of hyperobjects will be our sense of proximity to
other things. And to each other. Intimacy will be the new code word. There
will be no “away” towards which we can throw anything. A flat ontology

in which there are no ideological twists and bends to carry away our physi-
cal and philosophical waste into some illusory beyond.

There will be no “world.” In a flat ontology, there can be no background;
therefore there can be no foreground. No entity or place is pampered and
special relative to any other entity or place. So ecological design will mark
the end of the world. Sorry Michael Jackson: We aren’t the world. All this
means that one thing that will disappear in a new ecological age will be en-
vironmentalism. This really is hard to swallow, but it looks as if the ideology
that started to propel us into the ecological age may dissolve as soon as we
enter it.

I’m happy to swap a world of wholes and parts and distances for inti-
macy. I’'m happy to swap knowing exactly what I’'m doing and why for a
more democratic argument among all beings as to what should be done.
I’m happy for a time of zero landscape.

Objects, Objects, Everywhere. Imagine you have spent your whole life
in a swimming pool. You have no idea that you are living in a swimming
pool, but you see the rippling shadows and reflections. Then one day, the
water in your pool starts to feel different. Something has changed, maybe the
temperature or the compo-
sition of chemicals in the
water. Slowly you begin
to realize that the water
you have been ignoring
exists all around you.
You are surrounded by
a hyperobject. You exist
in a hyperobject. You are
inside an object! I can’t
stress how strange this is.
Percy Shelley wrote “The
awful shadow of some unseen Power / Floats through unseen among us”
(Hymn to Intellectual Beauty, 1-2). He thought he was writing about the
life of the mind. Little did he know that he was writing a hymn to hyper-
objects.

We are used to saying “We live in the world,” “We live in reality.” Yet
we always imagined “world” and “reality” to be backgrounds to our fore-
ground, neutral like stage sets—or like the distance in a landscape painting.
Now we must get used to saying “We live inside an object.” Sure, it’s a
massively distributed, changing object—but an object nonetheless. This is a
supreme philosophical irony. Just when we thought we had gotten rid of stale,
static, Aristotelian objects forever, and exchanged them for systems, pro-
cesses, flows and ambience, back they come, bigger and stronger than ever.
The result of systems thinking —thinking ecologically —has been the dis-

3 Donald H. Reiman, Neil Fraistat (eds.), Shelley’s Poetry and Prose. New York 2002.

tausche gerne den Umstand, dass ich genau weif3, was ich ge-
rade tue und warum ich es tue, fiir einen demokratischeren Dis-
kurs aller Wesen dariiber, was eigentlich getan werden miisste.
Ich freue mich auf eine Zeit der zero landscape.

Objekte, Objekte iiberall. Stellen Sie sich einmal vor, Sie
hitten Ihr Leben in einem Schwimmbecken verbracht. Sie wis-
sen aber nichts davon; Sie sehen nur die verzerrten Schatten
und Spiegelungen. Und eines Tages fiihlt sich das Wasser in
Threm Becken anders an. Irgendetwas hat sich veridndert, viel-
leicht ist es die Temperatur, vielleicht die Konzentration der
Chemikalien im Wasser. Und plotzlich werden Sie sich des
Wassers, dessen Existenz Sie bisher ignoriert haben, bewusst.
Sie merken, dass es Sie umgibt. Sie existieren in einem Hyper-
objekt. Sie befinden sich innerhalb eines Objekts! Ich kann
kaum ausdriicken, wie befremdend dieses Gefiihl ist. Percy
Shelley schrieb einst: ,,Der schreckliche Schatten einer unsicht-
baren Macht / Gleitet ungesehen zwischen uns hindurch* (Hymn
to Intellectual Beauty, 1-2).? Er dachte, er wiirde iiber das Le-
ben des Geistes schreiben und hatte keine Ahnung, dass er eine
Hymne an die Hyperobjekte schrieb.

Wir sagen immer ,,Wir leben in der Welt* oder ,,Wir leben
in der Realitdt*. Aber ,,Welt* und ,,Realitét” bilden fiir uns den
Hintergrund fiir unseren Vordergrund, und sie haben neutral zu
sein, wie Biihnenbilder oder wie der Abstand zu einem Land-
schaftsbild. Und nun miissen wir uns daran gewohnen, zu sa-
gen: ,,Wir leben in einem Objekt.” Natiirlich handelt es sich
dabei um ein weit verbreitetes, sich verdnderndes Objekt, aber
um ein Objekt. Das stellt die hochste philosophische Ironie dar.
Gerade in jenem Moment, in dem wir glaubten, wir hitten uns
von den abgestandenen, statischen, aristotelischen Objekten
endlich befreit und sie durch Systeme, Prozesse, Abldufe und
Milieus ersetzt, da kommen sie auch schon zuriick, kréftiger
und groBer denn je. Das Ergebnis des Systemdenkens, eines
okologischen Denkens, fiihrte zur Entdeckung der Hyperob-
jekte. Und als ,,Objekt bezeichne ich nicht notwendigerweise
etwas, das unbewegt und fest ist, aber doch etwas, das von uns
verschieden ist und nicht nur darum existiert, weil wir es sehen
konnen. Ich meine damit auch etwas, das finstere Tiefen auf-
weist und scheinbar endlose zeitliche Aussichten. Was heif3t
hier ,.,endlos“? Sieben Prozent der Erderwidrmung wird auch
noch in einhunderttausend Jahren bestehen.* Was heif3it hier
grof3? Die Erderwédrmung ist das Ergebnis des Zusammenspiels
von Photonen, also Lichtteilchen und Treibhausgasen. Sie ist
so grof} wie die Erde und der Abstand zwischen Erde und

Sonne.

3 Donald H. Reiman, Neil Fraistat (Hg.), Shelley’s Poetry and Prose.
New York 2002.

4 David Archer, ,,How Long Will Global Warming Last?* in: realclimate.org/
index.php/archives/2005/03/how-long-will-global-warming-last/; ders.,
Global Warming. Understanding the Forecast. Oxford 2007.



Wir werden uns nun Objekten wie der Erderwérmung be-
wusst, Hyperobjekten also, die unendlich viel grofer sind und
deutlich ldnger leben als wir. Keine Landschaft ist grofl und
langlebig genug, um ein Hyperobjekt in sich aufnehmen zu
konnen. Hyperobjekte haben das erreicht, was jahrzehntelange
Experimente der Avantgarde nicht erreicht haben: Sie haben den
asthetischen Rahmen, der den Betrachter und das Betrachtete
voneinander trennte, der den asthetischen Effekt des Abstands
erzeugte, den Walter Benjamin als Aura bezeichnet hat, fiir
immer aufgebrochen.

Und damit wiren wir dann auch der Zeit der Romantik ent-
kommen. Endlich haben wir das Zeitalter der schonen Seele
hinter uns gelassen, die immer noch glaubt, dass man die Welt
verdndern kann, wenn man nur die perfekte Einstellung hat. Und
das alles verdanken wir den Objekten mit ihrer glitzernden,
dennoch zuriickhaltenden Seltsamkeit.

Vier Axiome der Hyperobjekte: Zihfliissigkeit, Quet-
schung, Nonlokalitit, Transdimensionalitit. Dem Himmel
sei Dank — den Objekten sei Dank. Aber jetzt kommen wir aus
dem Regen der schonen Seele in die Traufe der Hyperobjekte.
Die wir riefen, die Geister, werden wir nun nicht mehr los. Die
Geister, die wir riefen, haben wir selbst erschaffen: die Erder-
wirmung zum Beispiel. Wir kommen von den Hyperobjekten
nicht los. Und sie kommen von uns nicht los, denn unser Korper
absorbiert radioaktive Strahlung und die Erderwdrmung umgibt
uns. Eine der Eigenschaften von Hyperobjekten ist ihre Zdhfliis-
sigkeit. Man wird sie nicht los. Daher miissen wir diese Zih-
fliissigkeit der Hyperobjekte in unsere Planungen miteinbe-
ziehen. Man kann sie nicht ausschlieBen. Das ist wie bei der
westafrikanischen Geschichte von Anansi und dem Teerbaby:
Je mehr er versucht, wegzukommen, desto mehr ist er gefangen.
Es handelt sich um eine Variation des ,,Alice-im-Garten-der-
sprechenden-Blumen-Effektes®.

Als Neo in The Matrix einen Spiegel beriihrt, bleibt dieser
an seiner Hand haften und wird sofort von reflektierender Ober-
flaiche zu viskoser Substanz. Das, was wir iiblicherweise re-
flektieren, wird plotzlich zu einem eigenen Objekt, fliissig und
dunkel wie Ol im schwachen Licht jenes Raumes, in dem Neo
die rote Pille eingenommen hat.’ Die iibliche Interpretation
dieser Szene ist, dass sich Neos Realitit aufzulosen beginnt.
Wenn wir auf der Ebene des klebrigen, 6ligen Spiegels bleiben,
konnen aber wir eine genauso aufregende Interpretation durch-
fithren. Denn dann 16st sich nicht die Realitét auf, sondern das
Subjekt; die Fahigkeit, Dinge zu ,,spiegeln®, sich von der Welt
abzugrenzen so wie jemand, der eine Spiegelung in einem Spie-
gel betrachtet — von dem gespiegelten Objekt entriickt durch
die ontologische Scheibe reflektierenden Glases. Der klebrige

5  The Matrix. Regie: Andy und Larry Wachowski. Warner Brothers, Village
Roadshow Pictures 1999.

covery of hyperobjects. By “object” I don’t mean something still and solid,
necessarily, but I do mean something that is distinct from us, that doesn’t
only exist because we can see it. I also mean something that withdraws from
access, something with shadowy depths and seemingly endless temporal
vistas. How endless? Seven percent of global warming effects will still exist
one hundred thousand years from now.* How big? Global warming is the
result of interactions between photons and greenhouse gases. It’s as big as
Earth and the distance between Earth and the Sun.

We are now aware of objects such as global warming, hyperobjects that
massively outsize us and outlast us. No landscape is big enough or long
lasting enough to enclose hyperobjects in its frame. Hyperobejcts have
finally done what decades of avant-garde experimentation have been unable
to do: they have broken forever the aesthetic frame separating the viewer
from the viewed and producing the aesthetic effect of distance, which Walter
Benjamin called aura.

Finally we are out of the Romantic period, then. Finally we have exited
the age of the beautiful soul, who imagines that having the perfect attitude
will change the world. Thanks to objects, in all their glittering, withdrawn
strangeness.

Four Axioms of Hyperobjects: Viscosity, Squishing, Nonlocality,
Transdimensionality. Thank goodness—thank objects. But we are now
out of the frying pan of the beautiful soul and into the fire of hyperobjects.
It is as if we have summoned demons. Quite literally, we have: we created
global warming. We are stuck with hyperobjects. They stick to us, literally:
our bodies absorb nuclear radiation and we are totally surrounded by global
warming. Hyperobjects have the property of being viscous. You can’t shake
them off. So we must build according to the viscosity of hyperobjects. There
is no way to exclude them. It’s like the story of Anansi and the Tar Baby:
the harder he tries to pull away, the more he finds himself stuck. This is a
modified version of the “Alice in the Garden of Talking Flowers” effect.

When Neo touches a mirror in The Matrix it adheres to his hand, instant-
ly changing from reflective surface to viscous substance. The very thing
that we use to reflect becomes an object in its own right, liquid and dark
like oil in the dim light of the room in which Neo has taken the red pill.’
The usual reading of this scene is that Neo’s reality is dissolving. If we stay
on the level of the sticky, oily mirror, however, we obtain an equally power-
ful reading. It’s not reality that dissolves, but the subject, the very capacity
to “mirror” things, to be separate from the world like someone looking at a
reflection in a mirror—removed from it by an ontological sheet of reflective
glass. The sticky mirror demonstrates the truth of what phenomenology
calls ingenuousness or sincerity. Objects are what they are, in the sense
that no matter what we are aware of, or how, there it is, impossible to shake
off. In the midst of irony, there you are, being ironic. Even mirrors are what
they are, no matter what they reflect. The mirror becomes a substance, an
object. Hyperobjects push the reset button on sincerity, just as Neo discovers

4 David Archer, “How Long Will Global Warming Last?” in: realclimate.org/index.php/archives/2005/03/
how-long-will-global-warming-last/; idem, Global Warming: Understanding the Forecast. Oxford 2007.

5 The Matrix. Directors: Andy and Larry Wachowski. Warner Brothers, Village Roadshow Pictures 1999.
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that the mirror no longer distances his image from him in a nice, aestheti-
cally manageable way, but sticks to him.

Hyperobjects are squishy. They are temporally foreshortened. Hyper-
objects envelop us yet they are so massively distributed in time that they
seem to taper off, like a long street stretched into the distance. Time bends
them and flattens them, the same way that an electromagnetic wave front
actually shortens at its leading edge. Because we can’t see to the end of
them, hyperobjects are necessarily uncanny. Like the empty streets and
open doorways in the paintings of Giorgio de Chirico, hyperobjects seem
to beckon us further into themselves, making us realize that we’re already
lost inside them. This recognition of being caught in and by hyperobjects
is precisely a feeling of the Freudian “uncanny,” a feeling of strange famil-
iarity and familiar strangeness. We already know the weather like the back
of our hand. But this is weird weather, this global warming weather. We
already know light. But this is weird light, this radiation. Levi Bryant, ex-
ploring hyperobjects in a recent blog post, describes it thus:

“Hyperobjects are thus like our experience of a pool while swimming.
Everywhere we are submersed within the pool, everywhere the cool water
caresses our body as we move through it, yet we are nonetheless independ-
ent of the water. We produce effects in the water like diffraction patterns,
causing it to ripple in particular ways, and it produces effects in us, causing
our skin to get goosebumps.”

Space can thus no longer be construed as an absolute container, but as a
spacetime manifold that is radically in the Universe, of it rather than onto-
logically outside it. Spacetime turns from a grid-like box into what Einstein
fantastically calls a “reference-mollusk.” Reference mollusks exist precise-
ly because of hyperobjects that emanate gravitational fields. In these fields
geometry is not Euclidean.” In an age without computer graphics that could
morph a grid into rippling, swelling hollows and bumps, Einstein turns to
the most squishy thing he can imagine. But I rather think we should bring
back the mollusks. Hyperobjects are not infinitesimally small ... thus they
have Gaussian coordinates rather than Euclidean ones. Hyperobjects are
time-squished. To this extent H. P. Lovecraft’s monstrous god Cthulhu is a
hyperobject, a giant squid-like being floating asleep in a non-Euclidean
realm out there in the Universe. Our ecological devastation has summoned
these Cthulhu-like hyperobjects to terrorize us.

Hyperobjects are nonlocal. You can only see parts of them in any one
place at any one moment of time. I use the term “nonlocal” from quantum
theory. To those great Victorian period discoveries—evolution, capital, the
unconscious —we must now add three hyperobjects: spacetime, ecological
interconnection (giving rise to global warming, for instance) and nonlocality.
These discoveries all share something insofar as they humiliate the human,
decisively decentering us from a place of pampered privilege in the scheme
of things. Nonlocality is perhaps the most drastic of all of these, since it
implies that the notion of being located at all is only an epiphenomenon to
a deeper, atemporal implicate order. The hyperobjects concept is very handy

6 Levi Bryant, “Hyperobjects and OOO,” in: larvalsubjects.wordpress.com/2010/11/11/hyperobjects-and-000/.
7 Albert Einstein, The Meaning of Relativity. New York 2003, p. 61.

Spiegel beweist, was die Phidnomenologie Offenheit oder Auf-
richtigkeit nennt. Objekte sind das, was sie sind. Ganz egal, ob
und wie wir uns ihrer bewusst sind, wir konnen sie nicht los-
werden. Mitten in der Ironie befinden wir uns und sind ironisch.
Auch Spiegel sind das, was sie sind, gleichgiiltig, was sie wider-
spiegeln. Der Spiegel wird selbst zur Substanz, zu einem Ob-
jekt. Hyperobjekte driicken die Riickstelltaste fiir Aufrichtig-
keit, so wie Neo merkt, dass der Spiegel sein Bild nicht mehr
auf nette, dsthetisch handhabbare Weise auf Distanz bringt, son-
dern an ihm kleben bleibt.

Hyperobjekte sind gequetscht. Sie sind zeitweise verkiirzt.
Hyperobjekte hiillen uns ein, aber sind so massiv in der Zeit
verstreut, dass sie sich zu entfernen scheinen, wie eine lange
Strafe, die sich in weite Ferne streckt. Die Zeit dreht und wen-
det sie, genauso wie eine elektromagnetische Welle an ihrem
Anfang verkiirzt ist. Da wir ihr Ende nicht erkennen kénnen,
sind Hyperobjekte per se unheimlich. Wie leere Stralen und
offene Tiiren in den Bildern von Giorgio de Chirico, scheinen
uns die Objekte in sich hineinbitten zu wollen, dadurch erken-
nen wir aber auch, dass wir uns schon in ihnen verloren haben.
Das Gefiihl, in und durch Hyperobjekte gefangen zu sein, ent-
spricht genau dem Freud’schen ,,unheimlich®, einem seltsamen
Gefiihl von Vertrautsein und Fremdsein. Wir kennen das Wetter
schon wie unsere Westentasche. Aber dieses Wetter ist seltsam,
dieses Wetter der Erderwdrmung. Wir kennen auch schon das
Licht. Aber es ist ein seltsames Licht, diese Strahlung. Levi
Bryant beschreibt das in einem Posting tiber Hyperobjekte so:

,.Hyperobjekte sind also so wie unsere Wahrnehmung von
Schwimmbecken beim Schwimmen. Wir sind zwar zur Génze
in dem Becken untergetaucht, iiberall von Wasser umgeben, das
unseren Korper liebkost, wihrend wir hindurchschwimmen,
und doch sind wir und das Wasser voneinander getrennt. Wir
verursachen im Wasser Effekte wie Verzerrungen, wodurch
spezielle Muster entstehen, aber auch in uns werden Effekte
verursacht, wir bekommen Ginsehaut.“®

Raum kann daher nicht mehr als absoluter Behilter kon-
struiert werden, sondern als raumzeitliche Mannigfaltigkeit,
die zutiefst im und vom Universum existiert und sich nicht
ontologisch auflerhalb desselben befindet. Raumzeit verwan-
delt sich daher von einer gitterartigen Schachtel in das, was
Einstein so fantastisch als ,,Referenz-Mollusken‘ bezeichnet
hat. Referenz-Mollusken gibt es gerade, weil es Hyperobjekte
gibt, die Gravitationsfelder erzeugen. In diesen Feldern ist die
Geometrie nicht die euklidsche.’” In einer Zeit ohne Computer-
grafiken, die ein Gitter in Schwingungen versetzen, Wellen-
berge und -tiler erzeugen konnen, stiirzt Einstein sich auf das

6 Levi Bryant, ,.Hyperobjects and OOO*, in:
larvalsubjects.wordpress.com/2010/11/11/hyperobjects-and-ooo/.

7 Albert Einstein, The Meaning of Relativity. New York 2003, S. 61.



Glitschigste, was er sich vorstellen kann. Ich glaube aber, dass
wir die Mollusken wieder zuriickbringen sollten. Denn Hyper-
objekte sind nicht unendlich klein, daher sind ihre Koordinaten
auch eher die von Gauf} als von Euklid. Hyperobjekte sind zeit-
gequetscht. In diesem Sinne ist H. P. Lovecrafts monstroser
Gott Cthulhu ein Hyperobjekt, ein riesengrofies, tintenfisch-
dhnliches Wesen, das schlafend in einem nicht-euklidischen
Reich irgendwo da drauflen im Universum treibt. Unsere 6ko-
logische Verwiistung hat diese Cthulhu-artigen Hyperobjekte
herbeigerufen, uns in Angst und Schrecken zu versetzen.

Hyperobjekte sind nicht-lokal. Man kann immer und iiber-
all nur Teile von ihnen sehen. Ich verwende den Terminus ,,nicht-
lokal aus der Quantentheorie. Den herausragenden Entdeckun-
gen des viktorianischen Zeitalters — die Evolution, das Kapital,
das Unbewusste — miissen wir noch drei weitere Hyperobjekte
hinzufiigen: Raumzeit, 6kologische Abhingigkeiten (wodurch
zum Beispiel die Erderwédrmung begiinstigt wurde) und Nicht-
lokalitét. Alle diese Entdeckungen haben eines gemeinsam: Sie
demiitigen den Menschen und verweisen ihn von einem privile-
gierten Platz an den Rand. Nonlokalitit scheint das drastischste
von allen zu sein, schlieflich impliziert sie, dass die Idee der
Ortsgebundenheit nur ein Epiphdnomen einer tiefer gehenden,
zeitlosen impliziten Ordnung ist. Das Konzept der Hyperobjek-
te ist fiir ein 6kologisches Zeitalter sehr praktisch, denn es ima-
giniert augenscheinlich transzendente Dinge, wie Evolution
oder Kapital, als diskrete Objekte, wie grof3 und seltsam sie
auch sein mogen.

Halten Sie den Verlauf der Evolution an und Sie werden sie
nicht sehen konnen. Stellen Sie sich unter eine Regenwolke und
Sie werden nicht die Erderwdrmung auf Ihren Kopf tropfen
fiihlen. Zerschneiden Sie IThren Mantel in tausend Stiicke und
Sie werden kein Kapital darin finden. Und jetzt probieren Sie
einmal, auf das Unbewusste zu zeigen. Haben Sie’s? Das geht
auch nicht, oder?

Wenn Sie spiiren, wie Regentropfen auf Ihren Kopf fallen,
fiihlen Sie irgendwie immer auch das Klima. Genauer gesagt,
fiihlen Sie die Klimaverinderung, die als globale Erderwérmung
bekannt ist. Aber die globale Erwdrmung als solche spiiren Sie
nicht. Nirgends auf der langen Liste der Wetterkatastrophen
werden Sie die globale Erwdrmung aufgelistet finden. Aber die
Erwédrmung ist so real wie dieser Satz. Nicht nur das, sie ist
auch zihfliissig. Sie klebt immer an einem, egal wo auf diesem
Planeten man sich gerade befindet. Wie erkldren wir uns das?
Dadurch, dass die Erderwarmung, wie alle Hyperobjekte, nicht-
lokal ist: Man findet sie iiberall in Zeit und Raum.

Hyperobjekte sind transdimensional. Sie bestehen aus ei-
nem hochdimensionalen Phasenraum, jenem Raum, in dem
sie mogliche Aktionen setzen. Darum kann man auch immer
nur Teile davon gleichzeitig sehen. Fiir eine flache Welt, die
aus zwei Dimensionen besteht, ist ein Apfel ein Hyperobjekt.
Wenn der Apfel sich durch die flache Welt bewegt, sehen die

Nonlocality is perhaps the most
drastic of all of these, since it implies
that the notion of being located at all
is only an epiphenomenon to a deeper,
atemporal implicate order. The
hyperobjects concept is very handy
for an ecological age, because it
imagines supposedly transcendental
things such as evolution or capital

as discrete objects, vast and

strange though they are.
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for an ecological age, because it imagines supposedly transcendental things
such as evolution or capital as discrete objects, vast and strange though
they are.

Stop the tape of evolution anywhere and you won’t see it. Stand under a
rain cloud and it’s not global warming you’ll feel falling on your head. Cut
your coat into a thousand pieces—you won’t find capital in there. Now try
pointing to the unconscious. Did you catch it? Now try to point at a world
tube. Same problem, right?

When you feel raindrops falling on your head, you are experiencing cli-
mate, in some sense. In particular you are experiencing the climate change
known as global warming. But you are never directly experiencing global
warming as such. Nowhere in the long list of catastrophic weather events
will you find global warming. But global warming is as real as this sentence.
Not only that, it’s viscous. It never stops sticking to you, no matter where
you move on planet Earth. How can we account for this? By arguing that
global warming, like all hyperobjects, is nonlocal: it’s massively distributed
in time and space.

Hyperobjects are transdimensional. They exist in a high dimensional
phase space, the space of possible actions they might take. This is why only
pieces of them can be seen at a time. An apple is a hyperobject for a flat
world of two dimensions. As the apple traverses the flat world, flat people
see sections of the apple, growing larger and smaller over time and finally
vanishing.

This way of seeing hyperobjects (using metaphors borrowed from rela-
tivity, quantum theory, engineering and phenomenology) affects the way
we see all other objects. Think of a flower such as a daffodil. The crinkly,
fractal edges of the yellow flower are the latest performances of algorithms
buried in the genomic structure of the plant. The smooth bell-like curvature
of the flower is a diagram of a slightly earlier execution of these algorithms.
The harder, finger-like place where the flower joins the stem of the plant is
arecord of a still earlier algorithmic unfolding. The daffodil is a map of an
algorithm in a three-dimensional phase space. Your face, with its lines and
crevices, is a map of everything that happened to you. When you look at
objects you are looking at time. Time is not a container of objects. It undu-
lates inside them and ripples along their surfaces. Likewise, space is not
a container of objects. Space is just a general word for large objects that
contain us and daffodils and so on.

Design in the Time of Hyperobjects. The design we must do in an age
of hyperobjects will inevitably take them into account, because we can’t un-
think our knowledge of them. This means that design must account for thou-
sand, ten thousand, and hundred thousand year timescales. It must account
for Plutonium 239, which remains dangerously radioactive for 24,100 years.
Old landscape is predicated on hiding the artifice, appearances of natural-
ness and the erasure of traces. Design in the era of hyperobjects can’t do
this—however much it tries. This means that postmodern and deconstructive
architecture, which revealed the production process, was strangely predictive
of the new ecological age. However, while postmodern architecture still seems
to make a point about human difference (from the nonhuman)—foreground-
ing artificiality as opposed to “nature” for instance —architecture and land-
scape design in the time of hyperobjects will precisely show that humans

Flachldnder Teile des Apfels, die mit der Zeit groer und dann
wieder kleiner werden, bis sie schlieBlich ganz verschwinden.

Die Art, wie wir Hyperobjekte betrachten (unter Verwen-
dung von Metaphern, die wir der Relativititstheorie, der Quan-
tentheorie, der Technik und der Phdnomenologie entlehnt ha-
ben), beeinflusst die Art, wie wir alle anderen Objekte sehen.
Denken Sie zum Beispiel an eine Narzisse. Die zerknitterten
fraktalen Rédnder dieser gelben Blume sind der Ausdruck der
letzten Ergebnisse von Algorithmen, die der genetischen Struk-
tur der Pflanze zugrunde liegen. Die glatte glockenartige Run-
dung der Pflanze ist gleichsam ein Diagramm einer ein wenig
fritheren Auspriagung der Algorithmen; und der hértere, wie
ein Finger geformte Ort, an dem die Bliite in den Sténgel iiber-
geht, ist der Ausdruck einer wiederum friiheren Ausprigung
der Algorithmen. Die Narzisse stellt sich als eine Karte von
Algorithmen in einem dreidimensionalen Phasenraum dar.
Genauso ist Ihr Gesicht mit all seinen Linien und Falten eine
Landkarte all dessen, was Sie erlebt haben. Wenn Sie Objekte
betrachten, betrachten Sie auch die Zeit. Zeit ist kein Behilter
fiir Objekte. Sie bewegt sich vielmehr wellenfoérmig in ihnen
und zieht Kreise auf ihrer Oberfldche. Und auch Raum ist kein
Behdilter fiir Objekte. Raum ist nur ein allgemeiner Begriff fiir
grofiere Objekte, die uns und Narzissen und andere Dinge ent-
halten.

Design in den Zeiten der Hyperobjekte. Das Design in
den Zeiten der Hyperobjekte wird diese selbstverstidndlich mit
einbeziehen miissen, denn wir konnen unser Wissen um sie
nicht ungewusst machen. Das bedeutet, dass Design sich in
tausend, zehntausend, hunderttausend Jahren bewéhren muss.
Es muss Plutonium 239 miteinbeziehen, das 24.100 Jahre lang
gefihrlich radioaktiv bleibt. Alte Landschaften sind darauf aus-
gerichtet, das Kiinstliche zu verstecken, natiirliches Aussehen
zu bewahren und jedwede Spuren zu verwischen. Design kann
das in den Zeiten der Hyperobjekte aber nicht leisten, ganz
egal, wie oft es versucht wird. Die postmoderne, dekonstrukti-
vistische Architektur, die den Produktionsprozess enthiillt hat,
hat die neue 6kologische Zeit vorhergesagt. Wihrend die post-
moderne Architektur noch immer die Unterscheidung des
Menschlichen (vom Nicht-Menschlichen) feiert und dabei
Kiinstlichkeit z. B. der ,,Natur* gegeniiberstellt, werden Ar-
chitektur und Landschaftsarchitektur in den Zeiten der Hyper-
objekte klar aufzeigen, dass die Menschheit ganz klar ,,in* dem
ist, was wir immer noch (filschlich) die ,,Welt” nennen. Im
Gegensatz zu postmodernen Versatzstiicken wird sich hyper-
objektives Design um das Thema Koexistenz drehen: fast das-
selbe, nur ohne die zynische Distanz.

Von Malerei und Kino, den dsthetischen Formen der Land-
schaftsarchitektur, bewegen wir uns hin zu Landkarten von
Algorithmen im Phasenraum. Das ist es, was Supercomputer

heute tun kdnnen, wenn sie die Klimasituation darstellen. Das



Problem dabei ist natiirlich, dass wir das selbst nicht mehr
sehen, die Computer sehen fiir uns, wir sehen nur mehr Daten
oder diinne Scheiben des Phasenraums, so dargestellt, dass es
verwendbar ist. Panik und Leugnung sind daher beim Thema
Klimaerwédrmung durchaus verstindlich. All das, vom Phéno-
men an sich bis zu der Art, wie wir es betrachten miissen, stellt
fiir Eigennutz, Individualitét, Nationalismus, Anthropozentris-
mus etc. eine fundamentale Bedrohung dar. Vielleicht sogar fiir
den Kapitalismus selbst. Bald schon werden wir wissen, ob der
Kapitalismus hierfiir ein gangbares System ist. Nehmen wir
nur das Beispiel von Plutonium 239. Keine Theorie des Eigen-
nutzes, die bis dato entwickelt wurde, konnte bisher ein End-
lager entwerfen, das das todlich radioaktive Material fiir die
24.100 Jahre aufnehmen kann, die es zum Abbau braucht. Wir
miissen also etwas entwerfen, das weder mit mir noch mit an-
deren Menschen auf der Welt heute etwas zu tun hat, schlie3-
lich wird niemand, der mit mir oder einem anderen Menschen
der jetzt lebt, auch nur irgendwie verwandt ist, in 24.100 Jah-
ren noch am Leben sein. Und doch wird jeder einzelne, der
dann am Leben ist, von jenen Entscheidungen beeinflusst wer-
den, die wir in Bezug auf Plutonium 239 treffen.® Sobald wir
uns des Langzeiteffekts von Hyperobjekten bewusst werden,
konnen wir dieses Bewusstsein nicht mehr ablegen, demzu-
folge korrodieren die Hyperobjekte unsere Fahigkeit, heute
stimmige Entscheidungen zu treffen.” Hyperobjekte zwingen
uns, in und mit diesem Paradoxon zu leben und damit zu ent-
werfen.

Wir konnen leicht iiberrascht sein iiber das, was passiert
ist. Dies ist das Ende der Welt. Nicht im Sinne von Francis
Fukuyama oder wie es sich in der Offenbarung des Johannes
darstellt, aber das Ende der dsthetischen Idee der ,,Welt* als
einem umfangenden, Abstand haltenden und distanzierten
Horizont. Wir leben jetzt nach dem Ende der Welt, in der Zeit
der Hyperobjekte.

8  Vgl. Derek Parfit, Reasons and Persons. Oxford 1984, S. 355-357,
hier S. 361.

9 Ebd.,S.371-377.

are radically “in”” what we still (incorrectly) call “the world.” Rather than
postmodern pastiche, then, hyperobjective design will be about coexistence:
almost the same thing, but without the cynical distance.

From painting and cinema, the aesthetic modes of landscape, we move
to plots and maps of algorithms in phase space. This is what enormously
powerful processors can now do when they map climate. The trouble is, of
course, that we’re not seeing it ourselves anymore. Computers see it for
us, then we see data or slices of that phase space, rendered in some way to
make it usable. The panic and denial about global warming is entirely justi-
fied. The whole thing, from the phenomenon itself to the ways we have to
see it are profoundly threatening to self-interest, individualism, nationalism,
anthropocentrism, you name it. Possibly even capitalism itself. We’ll see
fairly shortly whether capitalism is up for the job. Take Plutonium 239, for
example. No self-interest theory yet devised can cope with building the
right storage to house deadly radioactive materials for the 24,100 years
they take to decay. Instead, we shall need to design without a view to look
after Number 1, or Number 2, or even Number 1 million, because no one
meaningfully related to me, not even by the craziest distance imaginable,
will be alive 24,100 years from now. Yet everyone alive then will be af-
fected by decisions we make regarding Plutonium 239.° Once we become
aware of long-term effects of hyperobjects, we cannot abolish this aware-
ness, and so they corrode our ability to make firm decisions in the present.’
Hyperobjects force us to live this paradox, and design with it.

It’s fine for us to be amazed at what has happened. This is the end of
the world. Not as Francis Fukuyama or the Book of Revelations imagine it,
but the end of the aesthetic idea of “world” as an environing, distancing
and distanced horizon. We are now living after the end of the world, in the
time of hyperobjects.

8  See Derek Parfit, Reasons and Persons. Oxford 1984, pp. 355-357, here p. 361.
9  Ibid., pp. 371-377.
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